UN ACERCAMIENTO A LA OBRA DE 
CARLOS FUENTES
Un acercamiento a Carlos Fuentes –a la inmensa obra de Carlos Fuentes– debe ser necesariamente variado, poliédrico, polivalente, heterodoxo. No siempre fácil, no siempre comprensible… Es como un acercamiento a los enigmas de la pirámide del Sol, un aproximarse a la gran Tenochtitlán,  a la megalópolis de 25 millones, al deslumbrante México de todos los tiempos.

Decir Fuentes es un conjuro de Ixca Cienfuegos, Artemio Cruz,  Emiliano Zapata, Pancho Villa, Fernando Benítez, María Félix, Dolores del Río, Tlateloltco 68, López por Pillo, Cantinflas, Coculca, Son de La Negra, San Angel, Tenampa Bar y Palacio de Bellas Artes…

Porque Carlos Fuentes es en sí mismo un paradigma, un ícono literario representativo de la mexicanidad; y su inagotable obra es el México de todos los tiempos o, mejor dicho: todos los tiempos de México atravesando por el gran zócalo de miles y miles de páginas en los diarios, en los libros, en el cine, en el teatro, en la televisión, en el audio.  Y… ¿sabían ustedes que también es caricaturista? ¿Y de los buenos?

El gran testigo o el gran exorcista de esa patria grande, es este creador renacentista –davinchiano–que abarca con sus interpretaciones, en los géneros más diversos, todos los ámbitos de la vida mexicana.

Su obra es como la estructura de un gran imperio, y él mismo –hoy– en sus airosos ochenta años, un emperador de las letras y del pensamiento crítico que ha inducido, orientado y marcado a cientos de escritores y filósofos en Nuestra América. 

Me gusta más llamarlos filósofos, para distinguirlos de esa pacotilla de analistas y consultores –tipo BCIE– que abarrotan aquí los periódicos, las radios y no se diga, la caja tonta de nuestro sufrimiento diario.

Cualquier acercamiento al maestro Fuentes significa internarse en la más rica y extensa producción literaria que se haya dado en México en los últimos 50 años…  Iba a traer aquí la colección de sus libros que atesoro en casa, pero hubiera tenido que venir con un carrito de supermercado o con una camioneta de mudanzas. Y eso me pareció feo, además de incómodo ¿verdad?. .. ¡Tiene más de 50 títulos publicados!

Por eso, con el gran respeto y admiración que siento por este humanista, solo me asomaré con cautela y comedimiento a algunos rasgos de su personalidad, y a uno que otro título de su obra, adelantando que, como casi todos los escritores del continente, he sido marcado por sus creaciones y más de una vez –celebrando su inteligencia– le he robado algún concepto o alguna frase que consideré tan buenos, que no me era posible superar con mis escasas neuronas literarias.

La primera vez que me acerqué a Carlos Fuentes fue de estudiante universitario.

En la Cooperativa de Libros de la UCR compre este volumen: La Muerte de Artemio Cruz. Me costó ¢8,65, como se puede ver en la colilla, y comencé a leerlo con cierto disgusto…  No entendía muy bien los desvaríos del personaje central y menos la forma –para mi arbitraria– cómo el autor empleaba la puntuación. Taché y combatí con su escritura en las primeras páginas del libro; pero una vez que comprendí el estado de semiinconsciencia y casi muerte en que narra, recuerda y delira Artemio Cruz, no pude soltarlo más. 

¡Me deslumbró! ¡Me dejó fascinado!

Y fue tal la conmoción que viví en ese acercamiento al México profundo de Carlos Fuentes, que escribí un largo ensayo sobre la novela. Ensayo que no encontré quien me publicara, pero me valió una buena nota en el curso de literatura que dictaba don Jézer González . Aquí está el trabajo estudiantil, y no lo traje para que alguien me lo publique ahora, sino para probar que ese primer encuentro fue muy poderoso para mi formación y de ello quedó esta prueba in-pública… O impúdica.

Claro, al leerlo ahora, 40 años después, lo encuentro un poco ingenuo y con algunos crímenes de ortografía que ya no suelo cometer. Me impactó en aquella lectura, el admirable poder de síntesis del autor para retratar a toda la oligarquía feudal mexicana y, sobre todo, su capacidad innovadora en las técnicas narrativas, que para esa fecha y apoyándome en Anderson Imbert, yo aventuré la presencia de un cuarto narrador, teorizando una supuesta equivocación del maestro al no poder evitar que en los relatos de Artemio Cruz se filtrase una voz omnisciente que estaba fuera de su esquema narrativo, claramente dialógico. Era un aserto arriesgado, juvenil, pero lleno de admiración hacia la que todavía considero la más poderosa novela de Carlos Fuentes.

Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, el propio Fuentes me contaría cómo el libro fue repudiado por tirios y troyanos, por críticos y paisanos, pero eso se los cuento más adelante.

Aquella búsqueda mía de un narrador involuntario en La muerte de Artemio Cruz, tiene que ver, –y sólo ahora lo sé–, con las teorías del Maestro sobre lo que bautizó las sagas novelísticas de Waterloo y La Mancha, es decir las novelas que siguen a Tolstoi y las que derivan de Cervantes. En términos muy simples: las que relatan hechos externos (como Guerra y Paz) y las que se sustentan en sucesos generados por su propia trama (como Don Quijote). 

“Cervantes es el gran revolucionario de la novela moderna, porque opone la imaginación a la realidad y convierte a la imaginación en crítica de la sociedad”, ha dicho Fuentes.

Es un poco, la misma búsqueda de técnicas escriturales de Gustave Flaubert, para alcanzar una novela ideal que se sostenga por sí misma, sin más referentes que los inventados por ella misma. Una novela de pura forma, casi como una sinfonía o como cualquier expresión musical no descriptiva.

Fuentes –tras una novela polifónica– explora esos artificios en muchos de sus libros y lo primero que hace es idear los ángulos desde dónde enfocarán los hechos los diversos narradores, comenzando por ocultar, casi del todo, al narrador omnisciente, que está desaparecido en La muerte de Artemio Cruz, pero que mi ojo novato pretendía descubrirlo para penetrar más a fondo la vida desgraciada que ese gamonal nos cuenta.

Por esa ruta de constante pesquisa en los lenguajes literarios y de explicación de los diversos tiempos de la historia, Fuentes desemboca en, 1958, en La región más transparente, novela que convierte en protagonista a la ciudad frente al campo y que rompe, en ese momento, con toda la narrativa revolucionaria, nacionalista y campesina. 

Lo urbano hace su ingreso en la novelística mexicana: 

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia, todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. Y mi eterno salto mortal hacia mañana…Ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera hundida. Águila sin alas, serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Que le vamos a hacer. En la región más transparente del aire. 

Es su primera novela y desde allí comienza a transformar las maneras de escribir y de pensar en Nuestra América. Sobre todo de pensar lo urbano, lo social putrefacto y lo político podrido. Hoy, a la vuelta de cincuenta años, aquella ciudad literaria fue superada por la realidad, y todas sus endemias y chancros sociales fueron más avasalladores que la imaginación del poeta. Por eso el novelista volvió al tema en 1987, cuando publicó Cristóbal Nonato, una visión exagerada del México de los 80 que también ya fue superada por los descalabros del neoliberalismo en el siglo XXI. 

Continuación del círculo dantesco iniciado por La Región más transparente, aquí enfrentamos una ciudad enferma, hidropésica, desproporcionada, cuyos habitantes la convierten en MAKE PSICO CITY.

Exagerado, apocalíptico, fantasioso, le gritaron sus críticos más severos, pero hoy, 21 años más tarde, todos coinciden en que el poeta se quedó corto. El DF es un verdadero tianguis de locura, una contradicción viviente, un caos de tugurio y rascacielos… Con San Ángel y con Tepito.

La realidad imita al arte.

En Cristóbal Nonato, el personaje central discurre desde la primera página, como narrador ingrávido en el vientre de su madre. Sin nacer, ya piensa y hace monólogos. Es el experimento de la novela cervantina que se autogenera. Y, por otra parte, es la vinculación definitiva de Carlos Fuentes con su gran padrino: Honorato de Balzac. 

Nuestro homenajeado de hoy, Premio Cervantes 1987, quiere convertirse en el exhumador del pasado de su pueblo, en el heraldo de su tiempo presente y en el zahorí de su circunstancia futura. Es, en cierta manera, lo que fue Balzac al París del siglo XIX.

Con una obra tan gigantesca como la del francés, los encuentros con Fuentes no siempre serán exitosos, ni aseguradamente placenteros. A veces chocamos duro contra la muralla de tanta experimentación verbal, contra esa inteligencia luminosa que da envidia y contra esa versatilidad artística que, a la larga, no comprendemos.

Yo, por ejemplo, no pude ni con La región ni con Cristóbal Nonato. Hube de abandonar mis ínfulas de lector sempiterno a la mitad del partido. Ahora –por culpa de ustedes– he intentado de nuevo y no me va yendo tan mal. Pero sé que el abandono le ha tocado a muchos y el propio Fuentes lo admite:


–Yo no concibo la vida, ni la libertad, ni el arte, sino como riesgo. Sin riesgo no se obtiene absolutamente nada, y me horroriza la idea de tener un éxito entre comillas y dormirme en él y repetirlo. Si yo hubiera repetido el éxito de La región más transparente o La muerte de Artemio Cruz, mi vida hubiera sido tan triste como la vida que rechacé de abogado rico con Cadillacs, casa en Acapulco y en Lomas de Chapultepec. Yo no quise eso…  

–Como creo profundamente en el poder de la novela, comprendí que lo que importaba era arriesgarme en explorar sus profundidades. Es lo único que me hace sentir bien. Fracase o no, eso no me importa. Claro que a veces vas de narices y te partes la crisma, pero eso es parte del riesgo mismo…Y busco el cambio aunque pierda la retórica ganada y también la audiencia ganada.


…No sé si el destino de los escritores mexicanos es ser, con la edad, de tono fino y sutil y de actitudes chingaquedito. Por lo pronto yo, a mi edad, me sigo rebelando contra la idea de lo fino, sutil, discreto y calladito.

¡Y censura así la literatura en México!, donde hay tantos escritores agresivos, verdaderamente duros. Piensen ¿qué quedaría aquí en Costa Rica, con toda esta corronguera?.

Entonces, las experiencias con este Balzac de nuestro tiempo pueden ser dispares. Una novela te gusta y la otra no. Porque él no se repite y uno a veces no está preparado para su constante invención literaria.

De Cambio de Piel y Terra Nostra, se dijo que eran ladrillos, pero de Aura, Gringo viejo, Diana la cazadora, Constancia o La Campaña, solo enseñanzas artísticas se pueden obtener.

No hay que presumir que uno se lo ha leído todo. Nada más vano. Él es un huracán, es incontenible, y no has terminado de leer su último libro, cuando ya está en circulación el nuevo. Así me ha ocurrido siempre y de allí que algunos ni los he visto pasar, como Zona Sagrada, de 1967, y Casa con dos puertas, de 1970. 

Y no se sientan mal. Ustedes también tendrán sus vacíos y sus hallazgos. 

¿Quién se leyó todo Balzac?...¡Sólo Carlos Fuentes!

Ah, y además de este bellísimo libro de la Academia de la Lengua, que estamos presentando hoy, acaba de aparecer esta nueva y musculosa pirámide de 600 páginas: La voluntad y la fortuna, que amenaza con ser de lo grande grande, pero no puedo garantizar nada, porque apenas voy por la mitad.

Otra vertiente del Premio Rómulo Gallegos 1987, es su incursión en el ensayo crítico sobre literatura y  realidad política. En el primer campo están sus análisis de la novelística mexicana o latinoamericana, perspicaces y generosos cuando tienen que serlo. La nueva novela hispanoamericana es un balance de las letras que estaban surgiendo en 1969 por estos lares, es decir, el boom que se impondría a la producción inglesa, alemana y japonesa, triunfadora de aquellos tiempos. Allí el analista –y este sí lo es de verdad, porque es un intelectual y no un pelele– anticipa lo que serán las secuelas del realismo mágico, las características del nuevo lenguaje narrativo que despegó con Carpentier y Rulfo y, con la generosidad de los hombres superiores, exalta sin egoísmo las figuras de Vargas Llosa, García Márquez, José Donoso y también de Juan Goytisolo, un español excéntrico que se ha ensombrecido un poco desde aquella fecha. Este libro es de 1969 y, sólo para provocarles una envidia inútil, les contaré que me costó ¢6,25 en la vieja Librería López.

Otro texto de análisis literario es Geografía de la Novela, de 1993, un recorrido múltiple y esclarecedor por los novelistas más queridos del autor, sin escatimar distancias o temporalidades, pues pasa de Milan Kundera a Gyorgy Konrad y de Italo Calvino a Salman Rushdie, sin olvidar a Jorge Luis Borges o a nuestro vecino Sergio Ramírez.

Es una recopilación de ensayos, conferencias y textos dedicados a la novela como género de la modernidad, como género de géneros, como mezcla de todas las posibilidades expresivas para retratar y mejorar el mundo loco en que vivimos. Dicho en sus palabras:

=========

La novela tiene que dejar una semilla en el lector que le abra una posibilidad inesperada, inédita, de la realidad.  Un gran libro es, claro, uno que transforma la conciencia del lector. Hay muchas formas de hacerlo; una es por sorpresa, otra es por agresión, pero siempre intentando un cambio espiritual o de conciencia en los lectores… No soy un escritor de pequeños incidentes domésticos o de pequeños movimientos del alma, de pequeñas psicologías. Eso no me interesa, lo lamento mucho, pero a mi me interesan otras cosas.
Esta es una ars poetica, una confesión de artista comprometido. Un rasgo común en su vida y su obra. El no se ocupa del pequeño suceso, de lo íntimo, si no es porque está ligado a lo transformador, a lo trascendente, esto es que tenga una proyección política, o social, o espiritual.

Por otra parte, nos toparemos con el Fuentes político, en las páginas del New York Times y El País de Madrid. De esas dos cumbres periodísticas, sus artículos sobre la realidad de América se dispersaron por el mundo entero. La mente más lúcida del continente y el mejor punto de referencia para sus contemporáneos, se convirtió también en la voz hispana más escuchada por el mundo anglosajón.

Atrevido y valiente en sus apreciaciones, el autor de La cabeza de la Hidra descargó su criticidad contra los peleles gobernantes de los años 70, se indignó por la matanza de Tlatelolco, apostrofó al pendejo que incineró medio Chile en el 73, le disparó a Reagan tan duro como lo ha hecho en su reciente libro titulado Contra Bush y en fin, su artículo semanal en los diarios del mundo se convirtió en un candil necesario para discurrir por esta tiniebla en que nos han metido los mediocres y los corruptos, que es casi lo mismo que decir los ladrones y los asesinos.

Debo confesar que en esa obra gigante de catadura azteca me he alimentado bastante para mis textos y le he robado una cuantas frases que no sería muy decoroso detallarlo aquí, pues uno como escritor debe procurar apartarse al máximo de sus maestros más influyentes, para no terminar en un simple imitador o plagiador… Aunque si de robarle a Carlos Fuentes se trata, hasta esa mediocridad podría convertirse en mérito.

“Los mejores amigos del escritor son sus enemigos”, dijo en alguna entrevista y a mi me quedó dando vueltas la frase. No me pareció del todo correcta, pero creo que la puse en práctica en mi última novela.

-------

Bueno, ya para ir cerrando:  tuve el privilegio de acercarme también a la persona de Carlos Fuentes y sólo para que sirva de recuerdo e ilustración anecdótica, voy a contárselos a ustedes, siempre que no lo repitan más allá de Centroamérica.

El 15 de enero de 1988, en un autobús verde, al amparo de las sombras de la medianoche y procedente de la Loma de Tiscapa, donde reinaba el asediado gobierno sandinista, ingresó a Costa Rica por la frontera de Peñas Blancas el flamante Premio Alfonso Reyes 1979.

La prensa derechosa local dijo que era una misión “oscurantista encabezada por el Comandante Daniel Ortega y sus secuaces del comunismo”, pero en verdad fue una hábil jugada para evadir posibles atentados en un bus que venía repleto de luz. ¡De oscurantismo nada! Con solo la cabeza de Carlos Fuentes ya había iluminación para rato, pero sucede que también venían el consagrado novelista norteamericano William Styron –el de Sophie`s Choice– y una docena de escritores y periodistas españoles.

Daniel Ortega se los trajo a todos en el ómnibus, después de una reunión en Managua, con el fin de participar aquí en la cita Esquipulas III que intentaba enjugar un poco la sangre que los contras, de Ronald Reagan, derramaban por todo Centroamérica.

Encandilados por la guerra y la política, los 700 periodistas acreditados en la sede del INCAE, en Alajuela, no repararon mucho que por los jardines se paseaban dos lumbreras de la literatura mundial. En la conferencia de prensa solo le hicieron preguntas a Daniel Ortega y a Fuentes lo dejaron como decorado.

Yo hice todo lo contrario: Descuidé a Ortega y le pedí una entrevista privada a Fuentes… 

En aquel momento talvez no fue muy atinado, pero hoy…¿cómo lo ven ustedes?

El maestro Fuentes me aceptó generoso una charla en lugar incómodo. Nos juntamos en el rincón de un salón oscuro: sin mesa, sin sillas, sin café y sin un cuestionario bien preparado. Allí me llenó una hoja que arrancó de su agenda, con la dirección de Harvard, donde residía. En un barracón de clase aproveché todo lo que pude. Mi deseo era hablar más de literatura, pero la política y, sobre todo la guerra, invadían el entorno, a pocos metros y a muchos kilómetros a la redonda. Terminamos hablando de eso.

Pero aproveché por supuesto para preguntarle por la respuesta del público a sus novelas y por mi admirada Muerte de Artemio Cruz.


–Para empezar, –dijo– todas mis novelas son mal recibidas en México y con esa fueron pésimas las críticas. Fue una novela que se prestó a un ejercicio casi ecuménico de parricidio contra mí… Había un momento en que tenían que matarme para que los nuevos escritores pudieran surgir. Y bueno, no me mataron porque yo paso comiéndome vivos a los críticos durante 30 años. Los tomo de desayuno y echo los huesitos a la basura.


Pero siempre he sido mal recibido, aunque luego las obras se convierten en obras clásicas, pero para eso tiene que pasar el tiempo y tienen que asentar. Una persona que leyó “La región más transparente”, dijo que el libro sólo es digno de ser echado en la cloaca y luego, halar la cadena. Es un libro indecente por su temática, dijo. 


Hoy día es lectura obligada de las niñas de la Escuela del Sagrado Corazón, a los quince años. ¡Imagínese usted! Apenas para entender lo que es México. Lo que es escandaloso en una fecha, treinta años más tarde resulta totalmente respetable. ¡Qué tristeza!

La entrevista tuvo mucho éxito. (–Feo decirlo, como dice Aquileo–). Se publicó en México y recomendada por el embajador azteca, obtuvo el premio Primera Plana que habían convocado el diario El Universal y la Presidencia de la República. El galardón, además del viaje, es un doblón de 70 gramos en oro de ley de 14 kilates. Con corte imperial, como Moctezuma, pero que hasta la fecha, no he podido venderlo!.

Todo estuvo muy bien y he de agradecérselo infinitamente al maestro, pero nada como poder estar cerca de su obra portentosa, iluminadora, influyente, comprometida siempre con las causas justas,  furgón de luz germinativa, apenas para encontrar caminos en este ensangretado universo que nos deja el criminal de George Walker Bush.

================

Muchas gracias a mi hijo Ricardo, por el artefacto visual; a María, mi esposa, por haber rescatado fotos en el cajón del olvido; a don Pedro González Olvera, por su invitación a este acto y a todos ustedes, por la paciencia de escucharme.

Buenas noches.
